원수는 원나잇 현장에서 만난다

친구의 추천으로 원나잇을 위한 앱 ‘피프틴 미닛’을 설치한 유하는 취향 테스트를 마치고 앱이 매칭해준 남자와 약속을 잡는다. 원나잇을 하러 간 곳에서 마주친 건, 그녀가 그토록 싫어하는 선배 차원호. 짜증을 참고 얼른 뒤돌아서려는 순간, 그가 피식 웃으며 던진 말. “맞는데. 검정 셔츠에 베이지색 바지.” 유하의 원나잇 상대는 바로 차원호였다. “나는 내가 벗기는 걸 좋아하는데.” 그의 손이 내 셔츠 제일 윗단추를 풀어냈다. 느긋한 목소리가 이상하게 매혹적이었다. “혹시 먼저 벗는 게 취향이면 맞춰주고.” 여전히 한 뼘도 되지 않는 거리에서 그가 속삭였다. 고작 차원호랑 마주보고 단추 하나를 풀렸을 뿐인데 정신이 빙글빙글 돌았다. “우리가 93프로긴 해도, 어차피 취향은 하나하나 맞춰가야 하는 거라서.” 차원호가 덧붙였다. 그놈의 93프로. 재수없는 태도는 여전했지만, 평소보다 더 능글맞고 살짝 낮은 목소리 때문일까. 나는 대답할 말을 찾지 못하다가 겨우 입을 열었다. “… 선배 마음대로 하세요.” “그 말, 위험한 말인 건 알고 있어?”