작품 소개

*본 작품은 스토킹, 가스라이팅 등 트리거를 유발할 수 있는 요소가 포함되어 있습니다. 도서 이용에 참고하여 주시길 바랍니다. 교통사고 이후 결벽증과 환각에 시달리며 사람들과의 접촉을 끊은 해준은, 늘 정확히 같은 자리에 둔 가구의 위치가 달라졌다는 것을 인지하게 되는데… ‘내가 의자를 여기에 놨었던가?’ 같은 시각에 일어나고, 밥을 먹고, 시체처럼 잠드는 매일매일 똑같은 일상이었다. 그놈이 나타나기 전까지는. 대체 어디서부터 잘못된 걸까. 옆집 남자의 도움을 무턱대고 받은 것? 나답지 않게 경계의 벽을 유독 쉽게 허물어 버린 것? ‘빨리, 빨리…!’ 비밀번호를 누르는 손끝이 절로 다급해졌다. 옆에서 인기척이 느껴졌지만 차마 고개를 돌릴 수가 없었다. 마지막 번호를 누르려는데, 어느덧 바로 옆까지 다가온 남자가 입을 열었다. “484620.” 물 흐르듯 자연스럽게 내뱉은 숫자들은 내가 새로 설정해 놓았던 비밀번호였다. 버튼을 누르던 손을 멈추자, 이번엔 그가 직접 키패드로 손을 뻗어왔다. “이제는…” “…….” “집 비밀번호까지 잊어버리나 봐요?”