마치(March)

대한민국 도예 명장, 고한봉의 명(明) 도요(陶窯, 도기를 굽는 가마)로 취재를 떠난 은유는 그곳에서 낯선 남자를 만나고, 갑작스러운 폭설로 그와 단둘이 고립되는데…. “우리 한 번만 더 하면 안 돼요?” 도구가 주는 손맛에 취해 여자는 서로의 몸이 맞닿아 있다는 사실도 잊은 듯했다. 살결이 스칠 때도 그랬지만, 몸이 부딪치는 순간마다 느껴지는 보드라운 느낌이 신경을 있는 대로 긁었다. 요한은 눈앞에서 아른대는 새하얀 목덜미로 시선을 고정했다. 선이 곱고 가는 목덜미는 열에 절어 있던 밤과 다르게 티끌 한 점 없이 깨끗했고, 몸이 들썩일 때마다 희미하게 풍겨 오는 달큼한 체취가 차츰 짙어졌다. 이래서는 안 되는데. 턱 아래로 밀려오는 가냘픈 곡선을 유심히 응시하던 요한의 머릿속에 문득 새하얀 목덜미에 이를 박아 넣고 싶다는 충동이 들었다. 그 순간 겹쳐진 손가락 사이가 땀으로 끈적해졌다. 꽉 비틀어 쥔 손가락이 더는 움직이지 못하고 허공에서 멎었다. “요한 씨?” 천천히 고개를 돌린 은유의 눈동자가 당혹스럽게 흔들리고 있었다. 그제야 요한은 황급히 은유에게서 몸을 떼어 냈다. 그러나 발작하듯 거세게 뛰는 심장을 그녀도 함께 느꼈을 것이다. 상황을 감지한 은유의 표정이 어색하게 굳어 가는 것을 보며 요한은 고개를 돌렸다. 뭐가 되었든 요한에게 유리한 상황이 아닌 건 분명했다.