작품 소개

장마의 한가운데, 숨이 넘어가기 직전. 습한 들숨에 단내가 들어왔다. 말랑하고 다부진 것이 들러붙었다. “저기요, 괜찮아요? 아!” “제발……제발, 그만.” “일일구. 아, 미치겠다. 일일구 번호가 뭐더라.” 그날, 각인처럼 새겨진 얼굴. 유해원은 하나도 변한 게 없었다. “유해원 선생님은 정말 나, 본 적 없습니까?” “있어요, 뉴스에 가끔 나오시잖아요.” “난 잊은 적 없는데, 달디단 유해원.” 서서히 고개를 든 주한과 코끝이 닿을 듯 말 듯 한 거리에서 서로를 응시했다. 주한의 눈이 저런 색이었나, 짙고 선명한 눈동자가 해원을 명확하게 직시했다. “직급, 직업 그런 거 다 떼죠. 우리.” 기나긴 우기가 끝났다.