작품 소개

“당연히 알지. 기억 안 나?” 기억이라면 남자에 대한 기억을 묻는 거겠지. 하지만 인아는 어린 시절부터 스무 살까지 통틀어, 이토록 잘생긴 남자를 본 기억이 없었다. “하아, 이거 서운한데…….” “정말…… 나를 안다고요?” “내가 너…… 업어 키웠어.” 아, 속았다. 물론 지금 이 남자처럼 피투성이로 오지 않았지만, 옛 생각이 나서 만월 슈퍼에 들렀다는 사람은 대부분 나이가 지긋했다. 그들이 인아를 보고 하나같이 하는 말이 있었다. ‘하이고, 아가. 내가 너 업어 키운 줄 아냐?’ ‘내가 너 갈아준 기저귀가 한 트럭이다. 허리 휘게 업어서 키웠어.’ 어쩜 하나같이 레퍼토리가 식상하신지. 남자의 나이를 정확히 알 수는 없지만, 그나마 젊은 축에 속한다고 짐작했다. 그런 남자도 뻔하디뻔한 농담을 진담처럼 하다니. 저러니 칼이나 맞고 다니지. “다 나으면 빨아줄게.” “됐거든요! 미쳤나 봐!" 오늘 빗속에 주워 온 건 쓰레기가 틀림없었다. 잘생긴 쓰레기. 하지만 은은하게 고이는 열기가 낯설어서 인아는 당혹스러웠다. 분명히 더운 것과는 다른 열감이었다.