작품 소개

“하나 누나는 다 작을 것 같아요.” 요한은 입가에 미묘한 웃음을 걸친 채 나를 내려다보고 있었다. 지금 자기는 키가 컸다 이건가. “뭐가?” “키도 작고.” 또 저런 눈이다. 나를 음미하는 것 같이 묘한 시선. 그런 요한과 ‘가족’ 비슷한 무언가가 되어 버린 건 여름의 끝자락이었다. “내 키 작은 거 아니거든?” “나랑은 다 반대예요. 손도 작고, 키도 작고……. 거기도 작으려나.” 그리고 그 남자애가 조금 이상하다고 느껴지기 시작한 건……. “그런 넌 키만 크잖아.” “아닌데. 난 다 큰데. 보여 줄까? 어디 어디가 큰지.” 그해 가을부터였다. * * * “키스해 주면 갈게요.” “말 같은 소릴 해.” 차갑게 쏘아붙였지만 요한은 낮게 웃더니 고개를 숙인 채 귓가에 대고 속삭였다. “지금 무슨 상황인지, 파악이 안 돼요?” 그제야 정신이 번쩍 들었다. 이 밀폐된 공간엔 나와 요한뿐이었다. 도움을 요청할 사람도, 도망칠 구석도 없는. “누나는 아직 모르는 거 같아. 참아 주고 있는 건 이하나 네가 아니라 나라는 걸.”