옆집 남자

맞은편에 앉은 옆집 남자가 한 손으로 턱을 괴며 물었다. “그거 알아요?” 연수는 무거운 눈꺼풀을 들어 올리며 그게 무슨 소리냐는 듯 쳐다보았다. 그러자 옆집 남자는 그녀에게서 시선을 떼지 않으며 덧붙였다. “우리 서로 이름도 모른다는 거.” 연수는 아무것도 아니라는 듯 고개를 붕붕 가로저었다. 옆집 남자는 그런 제 모습이 귀여워 보였는지 피식 웃으며 덧붙였다. “이름 알려줘요.” “서……연수예요.” “예쁘네요.” 이름이 예쁘다는 소린데 마치 연수 자신에게 예쁘다고 이야기하는 것처럼 들려 얼굴이 화끈거렸다.