작품 소개

‘차 사고로 인한 후유증으로 보입니다.’ 매앰, 매앰. 무더위가 기승을 부리는 가운데 그늘에 숨은 매미가 연신 울어 댄다. 강원도 외지에 있는 시골도 더위를 피해 가진 못했다. “나림아.” 입에 물고 있던 아이스크림을 빨던 나림은 자신을 부른 남자를 바라보았다. “이 정도면 나 많이 놀아 줬어. 장난 그만하고 이리 와, 은나림.” “날 알아요?” 남자의 표정이 일그러졌다. 짐짓 화나 난 듯하면서도 어딘가 애틋함이 묻어 나왔다. 안타깝게도 나림은 그의 감정에 어떤 것도 공감할 수 없었다. “절 어떻게 알아요? 얼마나, 언제부터 아는 사이인데요?” 나림의 낯빛이 놀라운 기색으로 변했다. 언뜻 반가움마저 들었다. “기억상실증이면 취향도 변하나?” “…무슨.” “아닌데. 내가 분명 봤는데.” 그가 고개를 비스듬히 기울였다. 저를 빤히 응시하는 눈빛에 마른침을 삼켰다. “그때랑 똑같았는데. 그날처럼 아까도 날 보던 네 눈….” “뭐, 뭐가요.” “나한테 첫눈에 반했다며.” 그가 엄지로 제 눈두덩이를 느리게 쓸었다. 말끝을 흐리는 그의 미간이 훅 구겨졌다. “기억상실증이라고. 그래.” 이번엔 은나림, 내가 꼬셔 보지 뭐.