사랑 같은 건, 처음

“이혼을 후회한다고 말하면, 나쁜 남자인가?” 이혼 후 느닷없이 나타난 전남편에게, 나는 너 없이 잘 지냈다고 말했다. 단 몇 줄로 그간의 시간을 설명할 자신이 없었다. “나한테 마음 없어? 단 한조각도? 답해봐, 윤서원.” 힘주어 되묻는 네 음성에 나는 예감했다. 아슬아슬한, 어설프기 짝이 없는 거짓말을 더는 이어가기가 힘들 것 같다고. 운명마저 우리를 갈라놓으려 했지만- “내 곁에서 도망치지 마. 널 잃는 건 내 인생에 한번이면 족해.” 사랑 같은 건, 처음이었다.