미은수퍼

섬마을 유일무이 슈퍼마켓, 미은수퍼. 파리만 날리던 구멍가게에 불쑥 외지인이 들이닥친 이후부터 미은의 마음은 바람 잘 날 없다. “대놓고 구경하네.” 그도 그럴 게 대다수가 노인인 섬이라 또래의 건장한 남자에겐 면역 없었을뿐더러. “안 그렇게 생겨서 되게 밝혀.” 덥다며 매양 웃통을 벗고 다니는 통에 시선을 돌리기 힘들다. 그와 부딪칠 때마다 열 오르는 뺨을 감추기 급급하던 어느 날. “만져 볼래?” 권채현이 제 상체를 턱짓으로 까닥하며 가리켰다. 떡 벌어진 어깨, 단단하면서도 날렵한 근육이 눈에 가득 찼다. “너 맨날 변태처럼 훔쳐보잖아. 실컷 만져도 돼.” 그가 악마처럼 속삭여 댔다. 살며시 올라간 입꼬리마저 지독했다. 넘어가면 안 된다. 넘어가면 안 된다. 넘어가면 안…… “너 꼴리는 대로 다 만져.” 된다.