깔따구

“형 게이라면서요.” 새삼 놀랄 것도 없는데 왜였을까. 입에 물고 있던 담배가 툭, 떨어졌다. 옆으로 펑퍼짐한 몸에, 제 가슴까지밖에 오지 않는 작은 키의 남자애를 내려다보며 도건우가 인상을 썼다. 동네방네 게이라고 소문 난 건 그렇다 쳐도, 모르는 애까지 저럴 만큼 내가 만만한 인상이었나? 그런데 그 쪼끄만 게 이러는 거다. “형은 나처럼 키 작고 뚱뚱한 애랑은 안 사귀어 줄 거죠.” 그냥 무시했어야 했는데, 비 맞은 개새끼도 아니고 축 내려간 입꼬리가 쓸데없이 거슬려서는. 초여름 가로등 밑으로 달려드는 깔따구들을 올려다보던 그가 고개를 내렸다. “너, 이름이 뭐냐?” “문지오요.” “어, 지오야. 너 키 작고 뚱뚱하다고 놀리는 새끼가 있었나 본데, 그럴 때는 죽빵을 날려.” “네?” “기분 더러우면 참지 말라고. 아, 좆같네. 이렇게, 할 말은 하고 살아. 알겠냐?” 자신이 그 어렸던 애의 첫사랑이 된 줄도 모른 채 잊고 지냈는데. 몇 년 뒤, 호텔 방 앞에서 마주친 키 크고 예쁘장한 놈이 면전에 대고 대뜸 이러는 거다. “좆같네.” 도건우는 그때가 되어서야 깨달았다. 모든 거슬리는 것에는 이유가 있다는 것을. 그날 밤 주황색 불빛 주변을 알짱대던 깔따구처럼.