작품 소개

하수처리장이 있는 작은 시골 마을, 소류리로 떠밀려 온 차해건. 숨조차 쉴 수 없는 곳에서 저를 구해 준 사람. 불치병의 유일한 치료제는 신유영이었다. “해건아, 이건 사랑이 아니야. 네가 걸린 병일 뿐이지.” 유영은 해건의 감정에 유통기한이 있다고 믿었다. 언젠가 사랑이라는 병이 낫고 나면 나를 잊을 테니까. 그러나 해건을 잊은 것은 유영이었다. “제 이름, 신유영 아니에요. 그리고 그쪽이 누구신지 모르겠거든요.” “왜 나를 기억하지 못하는지 몰라도. 나는 널 잊은 적 없어.” 9년 만에 재회한 신유영은 차해건을, 소류리를, 자신을 잃었다. 하지만 괜찮았다. 내가 너의 흔적을 다 기억하니까. 다시는 널 놓치지 않을 거야. “영아, 다 괜찮은데.” 나만 변태인 것처럼 말하는 건 서운해. 너도 변태잖아. 분풀이하려던 속셈을 들킨 유영의 귓가가 붉게 달아올랐다. 빈틈을 놓치지 않은 해건이 눈꼬리를 주욱 내리며 침울하게 중얼거렸다. “나 따먹고 버릴 거야?” 그녀의 기억보다 차해건은 더 미친 새끼였다.