유해한 결혼

아내가 이상하다. 곱게 자란 온실 속 화초 부잣집 아가씨 특유의 꽃밭 같은 뇌를 가진 여자일 게 분명한데 묘한 호기심이 번진 눈으로 이상한 행동을 해댄다. 틈만 나면 다치지 않았는지 제 옷을 벗기려 드는 엉뚱한 면이 있는가 하면 유독 칼에 관심을 보인다. 그것도 해맑은 눈으로 아무렇지 않게 섬뜩한 질문을 던지면서. “이걸로 찔리면 죽는 데 얼마나 걸려요?” 남편이 이상하다. 고독한 맹수처럼 위험한 분위기를 내뿜던 남자가 이제는 순하디순한 대형견처럼 군다. 귀염성 있게 구는 게 아니라 말 그대로 개처럼 제 몸이 뼈다귀라도 되는 것처럼 물고 빨다가 이갈이하는 듯이 잘근거리니까. 추위도 많이 타는지 어디를 가든 끌어안으려 드는데, 밤만 되면 자꾸 제 품에 파고들면서 침대로 이끈다. “설아 씨, 불 꺼요. 자야지. 불 켜면 더 좋고.”​