함부로 수리하지 마세요

주인은 인형을 고치려 했고, 인형은 주인을 잘게 부수기로 했다. 그러다 결국 같이 부서지기로 했다. “가자, 네가 파묻히고 싶다던 그 어둠 속으로.” 그가 나를 갤러리 밖으로 끌고 가면서 물었다. “오늘인가요?” 모강혁의 발걸음이 멈췄다. 그가 고개를 까딱이며 나를 내려다봤다. “죽는 게.” 내 목소리엔 공포도, 미련도 없었다. 마치 오늘 날씨를 묻는 사람처럼 담담했다. 그는 잠시 침묵하더니, 이내 내 뺨을 커다란 손으로 감싸 쥐고 가식적으로 웃었다. “아니. 너한테 죽음은 너무 과분한 사치지. 축하해. 이제 넌 정말 나밖에 없어.” 강혁이 내 귓가에 못을 박듯 속삭였다. 나를 세상에서 완전히 도려냈다는 그의 자부심. 하지만 나는 그의 품에 안긴 채 짧은 헛웃음을 내뱉었다. “하......” 나는 고개를 살짝 돌려, 여전히 여유로운 미소를 짓고 있는 그를 올려다보며 무미건조하게 대답했다. “그럼 늦었죠. 이미 아무도 없었는데.” 모강혁의 미소가 찰나에 멈췄다.