외전

작품 소개

〈누구나 18세 생일이 되면 남자는 알파로, 여자는 오메가로 발현된다. 가끔 그 반대로 발현되는 예도 있지만 그런 경우는 매우 소수다. 생물학적으로 같은 형질을 가진 사람끼리는 사랑할 수 없다.〉 선천적으로 몸이 약한 나는 병원 근처의 고등학교로 전학을 오며 과거 인연이 있는 김진현을 만났다. 김진현은 나를 기억하지 못하는 것처럼 보였지만 당연했다. 서로를 기억하기에 우리 둘은 너무 어렸었고, 내가 진현을 잊기에 그는 너무 반짝였었다. 그러던 어느 날. 급식실에서 실수로 김진현 머리 위에 미역국을 쏟아버렸다. 주먹이 날아올 거라 생각했지만, 김진현은 그러지 않았다. 소매 와이셔츠를 길게 해서 턱과 볼, 그리고 목 안쪽을 천천히 닦아낼 뿐이었다. 화장실에서 혼자 교복을 빨던 김진현은 뒤따라온 내게 그랬다. “너 나 알지?” 하지만 나는 왜인지 사실대로 말하고 싶지 않았다. “이 학교에서 널 모르는 사람이 어디 있겠어….” “하긴. 너 같은 앨 마주친 적이 있었다면 기억 못 할 리가 없지.” 김진현이 내 넥타이 매듭에 손가락을 걸었다. 힘주어 내리는 손가락에 넥타이가 볼품없이 풀어졌다. 풀어지는 건 넥타이뿐인데 와이셔츠 전체가 벗겨지는 기분이었다. “정은재. 근데 너 나한테 할 말 있어?”