틈새에 집 짓고 살아남기

막차에서 내린 곳은 지도에 없는 역이었다. 끝없이 이어지는 지하철역, 출구 없는 환승 통로, 낯선 손님을 기다리는 호텔. 문 하나만 잘못 열어도 돌아올 수 없는 곳에서, 나는 집으로 돌아가는 대신 살아갈 방법부터 찾기로 했다. 안전하게 잠들 방을 구하고, 먹을 것을 모으고, 길을 찾아 사람들을 데려온다. 그렇게 하나씩 늘려 나가다 보면, 언젠가는 이 기괴한 세계에서도 사람답게 살 수 있지 않을까. 돌아갈 길을 찾기 전까지, 일단 여기서 살아남아 보자.