변칙이차원관리부

대한민국에는 존재하지 않는 부서가 있다. 변칙이차원관리부. 지하철 공사장에서, 폐건물 뒤편에서, 아파트 낡은 계단에서. 존재하면 안 되는 곳들. 규칙은 간단하다. 그러나, 간단한 규칙일수록, 어기면 돌아오지 못한다. 진입 인원과 퇴출 인원의 수는, 항상 일치하지 않는다. 오늘도 누군가 새로 배치되고, 오늘도 누군가 돌아오지 못한다.