모조품

“오늘 정말 많은 일이 있었는데.” 서원의 커다란 손이 가느다란 목을 타고 올라와 혜은의 뺨을 감쌌다. 무언가를 찾아 헤매듯 그녀의 눈동자를 빤히 응시했다. “네가 날 작정하고 속인 건지. 그렇다면 왜 그랬는지, 궁금했거든?” 이유가 있겠지. 날 속인 게 아니라. 네게 무슨 이유가 있었으니, 말하지 못한 거겠지. 분명 그렇게만 생각하고 널 만나러 갔어. 네 얼굴을 보면 다 괜찮아질 거라고 믿어 의심치 않았어. 한참이나 그녀를 바라보던 서원이 돌연 입꼬리를 비스듬히 늘어뜨렸다. 무기질 같은 검은 눈동자에 배신의 슬픔과 아픔, 괴로움이 차례차례 스쳐 지나다 종국엔 날카롭게 벼려진 원망이 자릴 잡았다. “근데 넌 내가 아닌 다른 남자의 품에 안겨 울더라.” 창백해진 낯빛과 달리 자조하듯 읊조리는 입술이 유난히 붉었다. 그런 남자의 얼굴이 전에 없이 낯설었다. 처음 보는 사람처럼. 혜은이 흔들리는 시야를 바로잡기 위해 눈꺼풀을 깊게 감았다 떴다. “기억을 잃은 나는 더는 필요 없어진 건가? 그래서 그랬나?” 혼잣말을 중얼거리는 그를 보다 못한 혜은이 다급히 변명을 갖다 붙였다. “그럴 리가……, 내가 그럴 리가 없잖아. 네가 나한테 어떤 사람인데…….” “근데 왜 그랬어?”