무지의 향

“넌 오래 살아라.” 열네 살, 부모 잃은 소년 앞에 나타난 깡패가 남긴 말이었다. 덕담인지 저주인지 알 수 없는 그 한마디는, 남자가 내민 담배 연기처럼 이음의 폐부 깊숙이 스며들었다. 새아버지의 채권자, 천채혁. 돈인지 뭔지도 모를 빚을 갚으라며 눈 앞에 얼쩡거리던 그가 종국엔 이음의 임시 후견인이 되겠다고 나선다. 의도를 알 수 없는 호의였다. 이음은 불안해하면서도 태어나 처음 마주한 어른의 다정함에 속절없이 빠져든다. 처음엔 그저 낯선 안도감 이었던 마음이 이름조차 붙일 수 없는 감정으로 서서히 자라난다. “아직 어리니까, 분간이 힘들 수 있어.” 그의 앞에서는, 어리다는 이유 하나로 짓밟히고 말았음에도.