죄의 낙원

끝없이, 끝없이 아래로 추락한다. 깊은 밑바닥에 꼬꾸라질 때까지. 그제야 질식할 거 같은 안도감이 나를 덮친다. 시린 바람이 코끝을 스친다. 코가 맵다. 이겨울. 내 이름과는 다르게도 무척이나 유약한 나. 작은 바람에도 소스라치게 으스러졌다. 그런 내가 엄마의 남자 친구를 어떻게 대해야 하는지 알 리가 없다. 엄마는 여러 번 남자 친구가 바뀌었고, 동거했다. 그리고 그들을 내게 설명해 주지 않았다. 엄마가 나를 원하지 않았음에도 낳았다는 것을 난 모르지 않는다. 때로는 말로 하지 않아도 전해지는 언어가 있다. 사랑이 감출 수 없듯, 미움 또한 선명하다. 그래서 나는 사랑을 주는 이가 있다면 마치 기생하듯 달라붙었다. 그게 사랑이 아니라는 것을 아는 순간까지도.