또 한 번 해요

‘초면에 이런 말 해서 좀 그렇지만…… 사랑해요. 저랑 결혼해 주세요.’ 22살, 꽃다운 나이에 이루어진 결혼. 당찼던 청혼에 비해 결혼 생활은 1년을 채 피어 보지도 못하고 지고 말았다. 그로부터 3년 후, 돈을 아무리 많이 줘도 입주는 안 하는 가사 도우미가 된 다정. 딱 한 번, 철칙을 어기고 들어간 집에서 채도준을 마주하게 되는데. “우린 뭐였을까. 윤다정 씨.” 어째서인지 저를 아냐는 질문에 냉소적인 답이 돌아왔다. “나도 몰라서 묻는 겁니다. 우리가 무슨 사이였는지.” 느른한 시선과 자신을 까맣게 좇는 눈에는 일말의 감정도 없었다. 그런데도 차게 식은 목소리와 무감한 표정에 심장이 아릿해졌다. “한 번 하면 기억이 돌아오려나?” 툭, 가볍게 던져진 말에 다정의 마음엔 깊은 파동이 일었다. 정말 또 한 번 하면 알 수 있을까. 지금 마음에 인 야릇한 떨림을. <또 한 번 해요>