그날 밤 별장에서

“여든이 한참 넘은 노친네랑 뒹굴고 받아낸 게 겨우 이 별장이라니.” “…….” “그쪽이 평생 상상할 수도 없는 돈을 줄 테니, 꽃뱀 노릇은 그만두지.” 무현은 한때 채윤을 그 누구보다 사랑했던 남자였다. 그러나 예기치 못한 사고로 인해 무현은 그녀에 대한 기억을 잃었고. 3년 만에 다시 별장을 찾아온 무현은 채윤이 제 할아버지의 정부였다고 오해하며 그녀를 모욕한다. “별장은 안 팔아요. 서무현 실장님에게는.” 무현에 대한 그리움과 슬픔, 상실의 고통을 혼자 감수하며 살아왔던 채윤은 애써 그를 밀어낸다. 무현은 채윤의 뒷모습을 가만히 바라보았다. 돌이켜 보면 송채윤은 처음부터 그랬다. 모르는 사람을 대하는 것치고는 말투나 행동이 묘하게 자연스러웠다. “송채윤 씨와 내가 가까운 사이였나?” “……아니요.” “나만 보면 우는군. 이번엔 내가 뭘 건드렸지?” 내내 따라다니던 기시감, 그녀를 볼 때마다 느끼던 욕망, 그러면서도 이유 없이 눈에 거슬렸던 이유. 그녀가 제 잃어버린 기억의 한 조각을 가지고 있다는 것으로 모두 귀결된다. “불편해도 조금 참아 보는 건 어때. 기억을 잃은 사람, 도와주는 셈 치고.” 채윤의 떨리는 눈동자로 무현이 깊게 박혀들었다.