사각사각

계속되는 슬럼프로 자신감을 잃어 가던 지원. 강원도 산골에서 열린 수상한 글쓰기 모임에서 그를 만났다. “백지원.” “…….” “안녕.” 먹으로 그린 듯한 이목구비와 새까만 머리칼. 아름다운 그에게서 느낀 영감을 글로 풀어내면서도 우리가 가까워질 수 있을 거라고 조금도 기대하지 않았다. 그러나 유난히 뜨거웠던 여름. 나는 나의 여름에게 입을 맞췄다. “백지원. 마음대로 입 맞추지 마.” “왜.” “네가 그러면 나도 내 마음대로 하고 싶어져.” 호흡이 섞여 들어가면서 그는 잠시 망설였다. “나 키스로 끝낼 자신 없어.” 그 말에 나는 옷을 벗었다. 그치지 않기를 바라는 소나기인 이도원에게 나를 던졌다. “난 키스만 할 생각 없어.”