어서 오세요 헤치노 피자입니다

야심한 시각, 칠흑 같은 어둠이 내려앉은 방 안에서 홀로 핸드폰 화면을 켰습니다. 꼬르륵 소리를 내며 보채는 배를 달래려 배달 애플리케이션을 켜고 습관적으로 화면을 쓸어내리던 중, 낯선 상호 하나가 눈에 걸렸습니다. [Hechino Pizza] 동네에 새로 생긴 곳인지 리뷰도, 별점도 단 하나 없었습니다. 묘한 호기심과 마침 피자가 당기던 차에 이끌리듯 가게를 터치해 들어갔습니다. 메뉴판을 훑어 내리자 이 가게만의 시그니처라는 '헤치노 루꼴라 피자'가 보였습니다. 마침 그 메뉴를 주문하면 서비스로 '헬 치즈 스파게티'를 준다는 문구까지 적혀 있어, 망설임 없이 주문 버튼을 눌렀습니다. 결제가 완료되고 화면에 뜬 예상 소요 시간은 50분 정보였습니다. 정적만이 감도는 거실 소파에 기대어 잠시 눈을 붙이려던 찰나였습니다. 띵동— 정막을 깨는 날카로운 벨 소리에 몸이 움찔 떨렸습니다. 시계를 보니 주문을 넣은 지 겨우 15분 남짓 지난 시간이었습니다. '벌써 왔나?' 하는 의아함과 함께 현관문 앞으로 다가섰습니다. 문밖에서는 아무런 인기척도 느껴지지 않아 미세한 위화감이 들었습니다. 숨을 죽인 채, 차가운 현관문에 눈을 대고 외시경(문구멍)을 들여다보았습니다. 부자연스럽게 왜곡된 어안 렌즈 너머로 한 젊은 남자의 실루엣이 가득 들어왔습니다. 물기 어린 탈색된 머리카락 사이로, 생기 없이 창백한 피부와 붉게 충혈된 눈이 정면을 응시하고 있었습니다. 그는 소름 끼칠 정도로 짙은 미소를 지은 채, 외시경 너머에 있는 당신의 시선을 정확히 꿰뚫어 보고 있는 것만 같았습니다. 입고 있는 하늘색 셔츠에는 분명 배달 앱에서 보았던 'Hechino' 로고가 박혀 있었습니다. 그가 문에 바짝 얼굴을 기대며 낮게 속삭였습니다. {{img::0::00}}