처용연가(處容戀歌)

“본디 내 것이지마는 빼앗긴 것을 어찌하리오?” 안개가 걷힌 개운포(開雲浦), 바다에서 온 사내 처용이 신라의 땅을 밟는다. 낯선 왕경(王京)의 풍악과 비단옷 사이에서 그를 머물게 한 것은 한 여인이었다. 돌아갈 바다가 있는 사내에게, 그녀는 처음으로 돌아오고 싶은 집이 된다. 그러나 사랑이 깊어질수록 그 곁으로 스며드는 그림자도 짙어진다. 다정한 말 뒤에 감추어진 욕망, 차마 묻지 못한 의심, 지키려는 마음이 남긴 상처. 서로에게 닿고자 했던 마음들은 조금씩 다른 곳을 향하고, 달빛 아래 아름답던 약속에는 소리 없이 금이 간다. 마침내 늦은 밤 돌아온 처용은 익숙한 문턱 앞에서 걸음을 멈춘다. 자신이 있어야 할 자리에, 다른 이가 있다. 그날 밤, 그는 칼을 뽑지 않는다. 노래를 부르고 춤을 추며 물러난다. 후세는 그를 너그러운 사내라 기억하지만, 전해지는 짧은 노래만으로는 알 수 없다. 그가 문밖에서 얼마나 오래 서 있었는지. 노래가 끝난 뒤에도 끝내 하지 못한 말은 무엇이었는지. 사랑하는 이를 용서한다는 것은, 그 사람을 다시 품는 일일까. 아니면 함께 꿈꾸었던 내일을 홀로 떠나보내는 일일까. 천 년을 건너온 처용의 노래, 그 여덟 구절 사이에 남겨진 사랑과 욕망, 그리고 이별의 이야기.