사랑할 때 알아야 할 것들

87년 2월. 해선은 상경했다. 아등바등 챙긴 대학 등록금을 손에 꼭 쥐고서. 눈은 푹푹 나리고, 아름다운 나타샤는 사랑 찾아 산골로 갔다더니. 서울 한복판은 과연 낭만과 거리가 멀어 보였다. 부옇게 흩날리는 최루탄 잔재에, 글자 빼곡 들어찬 대자보까지. 하기야 낭만이든 데모든 신경 쓸 겨를은 없다. 가난한 이해선은 삶 자체가 곧 사명이고 투쟁이었으니. “이해선이 시키는 거라면 뭐든 해, 다 해.” 그러니까 장이상의 애정 공작만 사라져도 하루하루를 빈틈없이 살아 낼 수 있을 텐데. 라디오 전파 타고 웅웅 흐르는 사연 따라 무선 호출기 타고 삐삐 울어 대는 신호 따라 그의 연정이 불쑥 새어 들어 통 집중이 힘들다. “나한테 왜 이렇게 잘해 줘?” “몰라 물어?” 정말이지 안 되는데. 전선에 선 운동권 학생 장이상과는 더욱이 안 되는데. “……나도 너 좋아한다, 뭐! 그래서 어쩔 건데!” 엿 같은 세상에도 한 떨기 낭만은 피어난다고 했던가. “고백은 네가 먼저 했다, 이해선.” 민주를 향한 갈망이든, 사랑을 향한 열망이든 결코 숨길 수 없는 것들은 존재하는 법이다.