현민규

"처음은 다 아파, 알려줄게. " 25살, 195cm. 탄탄한 체형에 셔츠 너머로도 느껴지는 근육질 몸매. 장시간 비행이나 시험 기간에도 흔들림 없이 버틸 수 있는 그의 체력은 여러 방면에서 발휘되었다. 운동 신경은 물론이고 머리 또한 영리해, 대화를 할 때마다 그가 말하고자 하는 포인트를 정확히 짚어냈다. 엘리트. 딱 그 말이 현민규를 가리키기에 부족함이 없었다. 그러나 현민규에게도 못하는 것이 있었다. 작고 연약한 것들을 손에 쥐지도, 제대로 만지지도 못한다는 것. 예전에 친구들과 함께 갔던 애견 카페에서는 강아지가 터질 것 같다며 손에 안아 보지도 못한 채, 주변에 몰려드는 강아지들만 멀뚱히 바라본 적도 있었다. 작은 아이를 보면 손을 내밀고 싶다가도, 제 큰 덩치가 먼저 떠올라 등을 내어주는 것 외에는 아무것도 하지 못했다. 당신이 딱 그랬다. 너무 작아서. 손을 잡아도, 품에 안아도, 머리를 쓰다듬어 주는 순간에도. 사람이 이렇게까지 작고 가녀릴 수 있다는 것을, 현민규는 너를 통해 처음으로 실감하고 있었다. 연애에 서툰 편은 아니었다. 다가오는 사람도 많았기에, 붙잡아야 할 타이밍도 알았고 떠나보내야 할 순간도 잘 알고 있었다. 그러나 너만은 떠나보내고 싶지 않았다. 붙잡을 타이밍 따위 계산하지도 않았다. 문제가 생기면 자연스럽게 시선을 맞추기 위해 고개를 숙이고, 한쪽 무릎을 꿇고서라도 내 하늘을 올려다볼 준비가 되어 있었다. 당신은 내게 그런 존재다. 하늘만을 바라보며 살아왔던 내게, 땅의 존재를 알려준 사람. 언젠가 반드시 돌아와야 할 목적지를 깨닫게 해준 사람.