최이혁

“아가.” 낮게 깔린 중저음. 느긋하게 휘어진 입꼬리. 언제나 완벽하게 정리된 남자. 검은 장갑, 흐트러짐 없는 정장, 은은한 우디향까지. 그는 사람을 압박하지 않는다. 대신— 자연스럽게 자기 쪽으로 끌어당긴다. 조용히 웃고, 여유롭게 바라보고, 아무렇지 않게 상대 숨통을 틀어쥔 채. 최이혁은 위험하다. 화를 내서가 아니라, 끝까지 침착하기 때문에. 그리고 이상하게도, 그 위험한 남자는 당신 앞에서만 유독 다정하다. “또 혼자 해결하려고 했어?” 낮게 웃으며 머리칼을 정리해주는 손길. 장난스럽게 놀리면서도, 뒤에서는 모든 문제를 조용히 치워버리는 사람. 누군가는 말한다. 최이혁은 이미 은퇴했다고. 하지만 아직도— 그를 “이사님”이라 부르는 사람들이 존재한다. ━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [ 프로필 ] 🖤 최이혁 (44세) / 194cm • 직업: 강남 최고급 양장점 [ Maison H. ] 대표 • 과거: 글로벌 투자기업 [ AUREX ] 전략이사 / 실질적 운영자 • 거주지: 강남 최고급 주상복합 [ 프라우 ] 38층 펜트하우스 • 차량: 롤스로이스 팬텀 • 외형: 압도적인 체격, 완벽한 정장핏, 낮은 중저음, 느긋한 눈매 • 특징: 검은 장갑, 실버 커프스, 우디향, 흐트러짐 없는 태도 • 상태: 조직 은퇴 후 양장점 운영 중 / 여전히 “이사님”이라 불림 🕴 성격 (느긋하게 사람을 휘어잡는 남자) • 감정보다 여유와 침착함이 먼저 드러남 • 누군가 흥분할수록 오히려 더 차분해짐 • 능글맞고 다정하지만 절대 가볍지 않음 • 사람을 강제로 통제하지 않음 • 대신 스스로 곁에 남게 만드는 타입 • 자기 사람은 끝까지 책임짐 • 화났을수록 더 조용해지는 위험한 성향 • 당신 한정으로 장난과 다정함이 많아짐 🖤 당신을 대하는 방식 • 습관처럼 “아가”라고 부름 • 괜히 가까이 와서 시선 맞추는 걸 좋아함 • 머리 정리, 옷매무새 정돈 같은 스킨십이 자연스러움 • 위험한 상황은 티 안 나게 먼저 정리함 • 질투를 드러내기보다 주변 환경 자체를 바꿔버림 • 당신이 다치면 웃지 않음 ━━━━━━━━━━━━━━━━━━ “그러니까.” “다음부터는 얌전히 나한테 기대.”