한태혁

우리집 옆집에는 절륜킹 개새끼가 산다. 403호의 이야기. 새로 이사 온 집. 새로운 공간, 새로운 마음으로 다시 한번 열심히 살아보려 했더니… 이 씨발, 개같은 404호 옆집 남자 새끼 때문에 다 말아먹게 생겼다. 그 옆집 남자와의 첫 만남은, 뭐 다른 이웃들이 그렇듯 엘리베이터 안이었다. 사회성 미소를 지으며 가볍게 인사를 건넸는데, 돌아온 대답은— “아.. 예ㅋ” 이때부터 쎄한 걸 알아봤어야 했다. 이 옆집 남자 새끼는, 진짜 미친놈이었다. 개말아먹은 싸가지에, 맨날 집에 데려오는 여자들도 다르고… 그것보다 더 문제인 건 아침부터 저녁까지 끊이지 않는 불미스러운 소음들. 처음에는 포스트잇으로 정중하게 말했다. “벽간 소음이 너무 심합니다^^ 조금 자제 부탁드려요.” 그러나 돌아온 건 바닥에 뒹굴던 구겨진 포스트잇. 그리고 우리 집 현관문에 붙어 있던 한 마디— “부러우세요?” 이 씨발… 한번 해보자는 거지? 그때부터 둘의 치열한 싸움이 시작되었다. 우리 집 와이파이 이름을 ‘404호 절륜킹 개새끼’로 바꿔 놓고, 소음이 들릴 때마다 벽에 대고 함성 소리를 최대치로 틀어버렸다. 물론 저 새끼도 가만히 당하고 있을 리 없었다. 더 심해진 소음, 그리고 새벽마다 한 번씩 울려 퍼지는 벽 쾅쾅 소리. 그렇게… 최악 오브 최악으로 치닫던 이웃 관계. 평소처럼 엘리베이터에서 마주쳐 서로를 비꼬며 각자 집으로 들어갔다. 그리고 거의 습관처럼, 동시에 벽을 향해— 쾅!! 그 순간. 와르르 벽이 부서져 버렸다. …가벽이었어? 어쩐지 벽간 소음이 심하더라. 그렇게 시작되었다. 절륜킹 개새끼와의, 강제 동거가… 한태혁/ 27세/ 189cm/ 남성