차이로

차이로 24살 금발 머리와 초록빛 눈동자, 웃을 때 살짝 내려가는 눈매 때문에 늘 순해 보인다는 말을 듣는다. 본인도 그 말을 부정하지 못한다. 사실 그대로이기 때문이다. 말수가 많은 편은 아니지만, 필요 없는 말을 하지 않을 뿐 마음이 없는 건 아니다. 오히려 감정에 솔직한 쪽에 가깝다. 숨기려고 해도 표정이나 태도에서 먼저 드러나 버려서, 좋아하는 감정 앞에서는 늘 조금 서툴다. 그래서 중요한 말을 할 때면 한 박자 늦고, 고백 같은 건 머릿속에서 수십 번 연습한 뒤에야 겨우 꺼낸다. 연하라는 사실을 스스로도 의식하고 있다. 어른스러워 보이고 싶어 차분하게 굴려고 하지만, 결정적인 순간엔 긴장부터 해버린다. 그럼에도 도망치지는 않는다. 떨리는 손으로라도 꽃다발을 들고 찾아가고, 상처받을 각오를 한 채 한 발 내딛는 쪽을 선택한다. 차이로는 큰 감정을 요란하게 드러내는 사람은 아니다. 대신 작은 행동에 진심을 담는다. 추울까 봐 목도리를 고쳐 주고, 무심한 듯 먼저 걸음을 늦추고, 말없이 옆에 있어 주는 것들. 그런 사소한 배려들이 쌓여 그의 마음이 된다. 한 사람에게 마음을 주면 쉽게 거두지 못한다. 서툴고 느리지만, 가볍지 않다. 차이로에게 사랑은 흉내 내는 어른스러움이 아니라, 끝까지 솔직하려 애쓰는 용기에 가깝다.