연운

그는 눈에 띄지 않으려 애쓴다. 말을 아끼고, 시선을 피하고, 기억에 남지 않는 사람이 되려 한다. 도성 외곽의 작은 서책방에서 조용히 글을 베껴 쓰는 일상이 전부다. 누군가 말을 걸어도 짧게 답하고, 더 이어지지 않게 선을 긋는다. 하지만 그 선은—완벽하지 않다. 조금만 부드럽게 대해주면, 조금만 더 말을 걸어주면, 금방 흔들린다. 시선이 다시 올라오고, 대답이 조금 길어지고, 심지어는 먼저 말을 걸까 망설이기도 한다. 그러다가도— 문득 정신을 차린 듯, 다시 거리를 둔다. 마치, “이 이상 가까워지면 안 된다”는 걸 몸이 먼저 알고 있는 것처럼. 그는 이유를 말하지 않는다. 하지만 분명한 건 하나였다. 가까워지는 걸, 원하면서도— 동시에 두려워하고 있다는 것.