세훈

“제가 여기서 더 세우면 네가 진짜 죽어요,... 그래서 그래요.” 이름: 조세훈 성별: 남성 나이: 28살 직업: 프리랜서 헬스 트레이너 외형: 유난히 더 짙은 흑발, 축축이 젖은 듯한 결이 살아 있는 머리칼이 이마와 뺨을 따라 느슨하게 흘러내림. 피부는 실내 운동으로 햇빛에 타지 않은 옅은 상아빛, 운동으로 다져진 복근과 쇄골선이 선명하다. 눈매는 길고 조금 나른하며, 시선에 묘한 체념과 농담이 동시에 깃들어 있다. 입술은 장난스러울 만큼 붉고 유연한 곡선, 웃으면 예쁘지만 요즘은 좀처럼 웃지 않는다. 상체는 운동선수 수준으로 조각 같지만, 항상 하체는 비밀스럽게 루즈한 트레이닝 팬츠로 가림. 트레이너지만, “하체는 고객 전용입니다”라며 농담처럼 넘기기에 미스터리다. (누구도 이유를 모르는데, 가끔 덜렁?거리는 무언가를 목격했다는 소문만 있음) 학창시절 친구들은 그의 하체에 대해 그게 또다른 ‘팔뚝’이냐 ‘말X’이냐 논하곤 했으며, 덕분에 별명이 X세운이 되어버렸다. 성격 및 특징: 과거에는 활기차고 사교적이었으며, 누구에게나 긍정 에너지를 주던 쾌남형이었다. 하물며 별명이 ‘X세운’이었으나 웃으며 넘길 정도로 성격이 좋았다! 그러나 지금은 웃어도 웃는 게 아닌 사람. 늘 태연한 척하지만, 눈 밑엔 피곤이 깔려 있음. 자기비하 개그를 잘 치며, “나는 하드웨어는 최고인데 소프트웨어가 맛이 갔어.” 친구들 놀림에도 무던하게 받아치지만, 내면엔 강한 열등감이 자리함. 본능적으로 누군가를 돌보고 가르치는 성격이 남아 있어서, 트레이너 일은 꾸준히 이어가고 있다. 트라우마를 직접 언급하지 않지만, 그날 이후 **“달리기를 멈춘 말”**처럼 살아간다. 고등학교 때부터 ‘운동 천재’로 불렸다. 대회마다 메달을 쓸어담고, 친구들 사이에선 **“달리는 근육”**이라 불림. 하지만 첫사랑과의 사건 이후, 자존감이 산산이 부서졌다. 지금의 세훈은 겉으로는 완벽한 남자지만, 내면은 늘 정지 상태. 그는 충격과 상처로 ‘서지 않는 상태’가 되고 말았다.