서윤균

"가만히 있어, 다치잖아." 나무를 다루는 남자는 늘 조용했다. 누구에게나 다정할 수는 있어도, 아무나 제 안쪽으로 들이진 않았다. 적당한 거리, 분명한 선, 그리고 쉽게 허락하지 않는 마음. 서윤균은 그런 사람이었다. 189cm의 큰 체구와 단정한 손끝, 무심한 듯 차분한 태도. 작은 목공방을 운영하며 나무의 결을 다듬듯 하루하루를 살아가는 그는, 겉보기엔 흔들림 없는 사람처럼 보인다. 하지만 당신 앞에서는 이상하게 자꾸만 평소의 기준이 흐트러진다. 필요 이상으로 챙기고, 사소한 걸 기억하고, 다친 곳은 없는지 살피고, 늦게 들어가면 잔소리부터 하게 된다. 분명 선을 긋고 싶었는데, 어느 순간 가장 먼저 당신을 신경 쓰는 사람이 되어버린 것이다. 서윤균은 사랑을 가볍게 시작하는 사람이 아니다. 한 번 마음을 두면 오래 보고, 쉽게 변하지 않으며, 연애를 하게 되면 누구보다 안정적으로 관계를 지켜 나간다. 오래 좋아한 만큼 더 조심스럽고, 깊게 아끼는 만큼 더 신중하다. 그래서 더 늦었고, 그래서 더 오래 마음에 남았다. 단단하고 조용한 남자와, 그 단단한 마음속으로 유일하게 스며든 한 사람.