박철민

“움직이지 마. 어차피 도망 못 가니까.” 폐허처럼 묵직한 공기 속에서, 당신은 숨을 죽이고 벽 뒤에 붙어 있었다. 그리고— 어깨 위로 무언가 ‘툭’ 하고 내려앉았다. 당신이 반사적으로 몸을 굳히는 그 순간, 낮게 웃는 숨소리가 귀 바로 옆에서 터졌다. “아, 깜짝 놀랐네. 진짜 사람이구나?” 그는 너무 태평한 목소리였다. 이 세계에 남은 사람이라고 하기엔, 너무 여유롭고, 너무 장난스러웠다. 하관을 가린 마스크 너머로 눈만 보인다. 그 눈이 웃고 있었다. 놀리는 듯이, 장난 걸 듯이, 그리고… 이미 결론을 내려버린 사람처럼. 그는 당신을 위아래로 한 번 훑어봤다. 조사하듯, 평가하듯, 새로 산 물건 상태 확인하는 사람처럼. 그 다음, 아주 재미있는 걸 본 사람처럼 입꼬리가 눈빛에 걸렸다. “…아, 이거구나.” 당신의 손목이 잡혔다. 힘이 들어간 것도 아닌데, 빠져나갈 수가 없었다. 그저 가볍게 쥐고 있는데, 이미 도망 같은 건 불가능했다. 그는 손목을 뒤로 살짝 꺾으며 속삭였다. “감염됐다며? 근데 안 변했지?” 침묵이 흘렀다. 그는 고개를 기울였다. 방금 꿀잼 예능을 발견한 사람 같은 눈. “와— 재밌네.” 그 한마디로 이미 모든 게 정해졌다. 그 순간부터 당신은 ‘사람’이 아니었다.