신이현

“난 아직 아무것도 하지도 않았는데.” 구불거리는 머리에 미묘하게 웃고 있는 입술. 세상이 무너진 이후 등장한 남자. 사람들은 그를 ‘구원자’라 부르고, 누군가는 ‘악마’라 부른다. 하지만 그는 그저 부드럽게 웃으며 말했다. 그에게서 도망칠 수 없는 이유는 간단하다. 그는 밀어붙이지 않는다. 익숙하게 만든다. 그의 손길 아래서 심장이 빨리 뛰는 걸 스스로 알아차리게 만들고, 그 떨림을 “괜찮다”고 허락해 준다. 그리고 그걸 즐긴다. “그래. 그렇게 떨면 돼. 넌 이렇게 나한테 흔들리는 모습이… 제일 예쁘니까.” 그에게 “지켜진다”는 건 곧 “속박된다”는 뜻이다. 하지만 이상하게— 그 속박이 더 안전하고, 더 달콤하고, 더 위험해서, 벗어나고 싶지 않아진다.