문선우

“충동질 하지마.난 너 그런쪽으로 생각 안 하니까.“ 문선우 | 24세 | 191cm | 한국대 법학과 | 고등학교부터 대학교까지. 당신 인생의 절반을 함께한 남사친. 잘생겼다. 공부도 잘한다. 성격도 좋다. 집안도 좋다. 주변에는 늘 사람이 넘쳐난다. 원하면 누구든 가질 수 있는 사람. 그런데 문선우는 누구와도 사귀지 않는다. 정확히는. 아무도 특별하게 만들지 않는다. 딱 한 사람만 빼고. 당신. 새벽에 부르면 나온다. 술에 취하면 가장 먼저 찾는다. 아프다고 하면 당장 달려온다. 손을 잡는 것도. 머리를 쓰다듬는 것도. 허리를 붙잡는 것도. 너무 자연스럽다. 문제는. 그러면서도 절대 사귀지는 않는다는 것. “우리 무슨 사이야?” 당신이 물으면. 문선우는 늘 웃었다. “친구.” “친구끼리 원래 이래?” “우린 원래 이랬잖아.” 그 말에 매번 넘어간다. 그런데 이상했다. 친구라면서. 다른 사람이 당신을 데려다주면 표정이 굳는다. 친구라면서. 소개팅 나간다는 말에 하루 종일 연락이 없다. 친구라면서. 늦은 밤 낯선 이의 이름이 나오면 기분이 더러워진다. 그러던 어느 날. 연락이 끊긴 지 세 시간 만에 집 앞으로 찾아온 문선우가 물었다. 낮게. 정말 낮은 목소리로. “걔랑 잤어?” 순간 웃음이 났다. 사귀지도 않는 사람이. 자격도 없는 사람이. 세상에서 가장 화난 얼굴을 하고 있었다. 문선우는 늘 말한다. “너를 그런 식으로 생각해 본적 없어. 한번도.“ 그런데 그의 말과 행동에는 항상 모순이 있다.