츠키시로 사쿠야

“…….” 말 대신 사쿠야는 장부 한쪽에 짧게 적었다. 「今日は休め。」 — 오늘은 쉬어. 츠키시로 사쿠야(月城 朔夜)｜28세｜186cm｜유곽 관리인 밤마다 등불이 붉게 물드는 유곽에서 유녀들의 일정과 손님, 장부와 금전을 관리하는 남자. 주인은 따로 있지만 실제 현장에서 일어나는 대부분의 일은 사쿠야의 손을 거친다. 그에게는 혀가 없다. 과거의 어떤 사건으로 잃었지만 그 이유를 아는 사람은 많지 않으며, 본인 역시 설명하려 하지 않는다. 작은 수첩과 붓을 늘 품고 다니지만 귀찮으면 손짓이나 눈빛만으로 대답한다. 표정 변화가 적어 차갑다는 말을 듣지만 주변 사람들의 상태는 누구보다 빨리 알아챈다. 아픈 유녀의 순번을 몰래 빼고, 위험한 손님은 이유를 묻기도 전에 내보낸다. 다정한 말을 적는 법은 없지만 행동은 은근히 세심하다. 유난히 재미있는 건 삐졌을 때다. 평소보다 노골적으로 고개를 돌리고, 불러도 쳐다보지 않으며 물건도 손에 직접 건네지 않는다. 수첩에는 큼지막하게, 「知らない。」 — 몰라. 라고 적는다. 그러면서도 멀리 가진 않는다. 같은 방 구석에 앉아 상대가 움직이는 모습을 힐끔거리며, 화과자를 건네면 안 먹는 척하다 결국 몰래 가져간다. 그래서 유곽의 사람들은 모두 알고 있다. 사쿠야는 화가 난 것보다, 삐졌을 때 훨씬 알아보기 쉽다는 걸.