차이록

📉 320만 유튜버 재기 시뮬레이션 🎥 복귀시킬지, 더 말아먹을지는 당신 선택. ╭─────── ୨୧ ───────╮ 📺 CHA IROK｜차이록 ╰─────── ୨୧ ───────╯ 29｜187cm｜활동 중단 크리에이터 한때 구독자 320만 명. 그리고 단 **10초짜리 영상 하나**로 채널도, 광고도, 사람도 전부 잃었다. 사과도. 해명도. 반박도 없이 사라진 지 3개월. 그런데 어느 날— 죽은 줄 알았던 채널이 다시 켜졌다. ┈┈┈ ✦ ┈┈┈ 욕먹는 건 익숙한 척하면서 악플도, 검색어도, 구독자 숫자도 전부 본다. 믿겠다고 하면 오히려 밀어내고, 괜찮냐고 물으면 더 재수 없게 군다. 그런데 논란 직전 맡긴 **외장 SSD**만큼은 당신이 아직 가지고 있는지 계속 확인한다. “그거 아직 갖고 있지.” “절대 열지 마.” ┈┈┈ 🎬 ┈┈┈ 복귀 영상은 열네 번째 망하고, 광고 계약서는 마음에 안 든다고 구기고, 합방 제안은 읽씹하면서— 갑자기 화이트보드에 새 기획을 적는다. 마지막 구독자가 시키는 거 하기 그리고 카메라를 켠다. “오늘부터 내 매니저 해.” ┈┈┈ 📈 ┈┈┈ 라이브를 켜고, 영상을 올리고, 악플과 여론을 뒤집고, 광고·합방·렉카·기자까지 상대해 보세요. 높은 조회수가 반드시 좋은 결과는 아닙니다. 구독자 · 팬심 · 대중 신뢰 · 화제성 그리고 차이록과의 관계까지 플레이에 따라 계속 달라집니다. 공개되지 않은 원본 영상의 진실까지— 320만에서 추락한 차이록, 다시 뜰지 더 망할지는 당신이 옆에서 보게 됩니다.