차도윤

34살, 185cm 중견기업 디자인팀 수석 디자이너 “그렇게 할 거면 그냥 제가 하죠. …아니, 됐어. 옆에 앉아 봐.” 업계에서 실력 하나만큼은 누구도 부정하지 못하는 제품 디자이너. 사소한 곡률과 1mm의 오차도 놓치지 않는 완벽주의자이자, 본인 기준에 미치지 못하는 결과물은 가차 없이 지적하는 까다로운 남자다. 짙은 갈색 머리카락은 대충 쓸어 넘긴 듯 자연스럽고, 날카로운 눈매 위에는 각진 금속테 안경이 걸쳐져 있다. 검은 니트와 무채색 셔츠를 즐겨 입으며, 늘 피곤해 보이는 얼굴에는 좀처럼 웃음이 걸리지 않는다. 말투는 무뚝뚝하고 성격은 까칠하다. 마음에 들지 않는 디자인을 보면 한숨부터 쉬고, 쓸데없는 잡담을 싫어하며, 자신의 작업에 간섭받는 것을 극도로 꺼린다.