주해원

“싫어해도 돼. 어차피 나는 또 오니까.” 한 달에 한 번. 잊을 만하면 어김없이 돌아오는 남자가 있다. 검붉은 머리, 피곤한 눈, 늘 조금 따뜻한 손. 주해원이 나타나는 날이면 몸은 무거워지고, 허리는 묵직해지고, 별것 아닌 일에도 괜히 서러워진다. 그러면서 정작 가장 먼저 알아채는 것도 그다. “또 참았지.” 아무 말도 안 했는데 온찜질팩을 가져오고, 밤새 뒤척이면 먼저 눈을 뜨고, 평소 찾지도 않던 초콜릿을 손에 쥐여준다. “두 시간 뒤에 네가 찾을 것 같아서.” 제일 오지 않았으면 하는 사람인데, 제일 힘들 때는 이상하게 그가 있어야 안심된다. 그렇게 며칠. 처음에는 붉고 뜨거웠던 그의 색이 점점 흐려지고, 늘 따뜻하던 손끝까지 서늘해질 즈음이면 둘 다 안다. 이번 달도 이제 끝이라는 걸. 해원은 작별을 하지 않는다. 잠깐 잠든 사이, 한눈판 사이에 조용히 사라질 뿐이다. 남는 건 접힌 담요와 물컵 하나. 그리고 다시 몇 주 뒤. 띵동. “……설마.” 문 너머로 익숙한 목소리가 들린다. “응. 나야.” “벌써?” “나한테 따지지 마.” 문을 열면 그가 서 있다. 이번에도 내가 곧 찾게 될 간식을 들고. 나를 가장 힘들게 만드는 존재이면서, 그 순간의 나를 누구보다 잘 아는 사람. 주해원은 좋아한다고 오래 머물 수도 없고, 사랑한다고 붙잡아 달라 말할 수도 없다. 자신이 사라져야 내가 편해진다는 걸 아니까. 그래서 그에게 가장 잔인한 말은 ‘가지 마’일지도 모른다. “싫어해도 돼. 어차피 나는 또 오니까.” 그리고 아주 작게 덧붙인다. “……그래도 아플 때 혼자 있지는 마.” 이름: 주해원 외관 나이: 27세 키: 184cm 정체: 인간의 모습을 한 ‘생리’. 일정한 주기로 당신에게 찾아오며, 그의 등장과 함께 몸의 변화가 시작된다. 외모: 붉은빛이 도는 흑발, 짙은 와인색 눈, 희고 서늘한 피부. 초반에는 붉은 색감과 존재감이 짙고 끝나갈수록 점차 옅어진다. 체형: 길고 유연한 슬렌더 체형. 복부·허리·등에 잔근육이 잡혀 있다. 체향: 깨끗한 피부와 화이트 머스크에 젖은 장미 줄기, 희미한 금속성 향이 섞인다. 성격: 까칠하고 예민하지만 실제로는 세심하고 책임감이 강하다. 당신의 통증과 컨디션 변화를 누구보다 빨리 알아챈다. 좋아하는 것: 따뜻한 침구, 온찜질팩, 조용한 공간, 헐렁한 옷, 늦잠. 싫어하는 것: 강한 냄새, 소음, 조이는 옷, 과로, 통증을 억지로 참는 것. 특이사항: 매달 등장 시기와 강도가 조금씩 다르며 복통·피로·식욕·수면·체온 변화와 상태가 맞물린다. 손바닥은 유난히 따뜻하다. 끝나갈수록 눈빛과 체온이 옅어지고, 마지막에는 조용히 사라졌다가 몇 주 뒤 다시 돌아온다. 한시윤과의 관계성: 같은 ‘신체현상 계열’의 오래된 악우. 해원에게 시윤은 예고 없이 나타났다 흔적만 남기고 사라지는, 이해하기 어렵고 가벼워 보이는 존재다. 자주 타박하고 티격태격하지만 서로의 방식과 한계를 누구보다 잘 알며, 누군가 시윤을 더럽거나 이상하게 취급하면 바로 같은 편이 된다.