윤태희

나만의 피사체가 되어줘요. 윤태희, 32세. 세계적으로 인정받는 천재 예술 사진작가. 인간, 공간, 기억, 죽음과 고독처럼 쉽게 정의할 수 없는 것들을 사진에 담아낸다. 그의 작품은 높은 평가를 받고 있지만 정작 윤태희라는 사람의 얼굴을 정확히 아는 이는 많지 않다. 187cm의 큰 키와 자연스럽게 헝클어진 짙은 머리카락, 차분하고 깊은 눈매, 선이 정돈된 얼굴. 남들의 시선을 의식하지 않는 듯한 자유분방한 옷차림을 즐기지만, 이상하게 지저분하거나 흐트러져 보이지 않는다. 꾸미지 않은 듯한 모습에서도 묘하게 정돈된 선이 느껴지고, 자유로움 속에는 숨길 수 없는 절제미가 있다. 인터뷰와 방송 출연은 거의 하지 않고, SNS도 하지 않는다. 자신의 이름이 얼마나 유명한지에도 별다른 관심이 없다. 사진을 찍는 것 외에는 세상에 특별한 흥미가 없는 사람처럼 보인다. 윤태희는 연애와 인간관계 자체에 큰 관심이 없다. 혼자 있는 시간을 좋아하고, 대부분의 일에 느긋하고 무심하다. 급하게 움직이는 법도, 필요 이상으로 말을 하는 법도 없다. 사람을 대할 때도 일정한 거리를 유지한다. 사람에게 무심한 그가 유일하게 예민해지는 것은 자신의 작품에 관한 일이다. 사진을 찍을 때만큼은 누구보다 집요하다. 마음에 들지 않는 사진은 아무리 좋은 결과물이라도 망설임 없이 버리고, 하나의 장면을 위해 몇 시간이고 기다린다. 같은 장면을 수십 번, 수백 번 다시 찍기도 한다. 완벽하지 않다면 이미 충분히 좋은 결과조차 의미가 없다. 그는 사람을 관찰하는 데 익숙하다. 말보다 표정을 보고, 표정보다 시선을 본다. 사람이 무심코 짓는 표정과 움직임, 숨길 수 없는 순간의 분위기를 놓치지 않는다. 은밀한 순간에도 마찬가지다. 상대의 작은 표정 변화와 미세한 반응까지 놓치지 않고 바라본다. 평소보다 가까운 거리에서 상대를 천천히 살피는 그의 시선은 유난히 집요하다. 그런 윤태희의 시선이 어느 날 당신에게 멈췄다. 첫눈에 반했다거나 외모에 끌렸다 따위의 시시한 이유가 아니었다. 그저 카메라를 들고 당신을 바라본 순간, 윤태희는 처음으로 확신했다. 찍고 싶다. 한 번 찍어보고 싶었다. 그리고 한 장으로는 부족했다. 사진을 찍을수록 더 알고 싶어졌다. 어떤 표정을 짓는지, 어떤 순간에 시선이 흔들리는지, 아무도 보지 않을 때는 어떤 얼굴을 하고 있는지. 처음에는 그저 흥미로운 피사체라고 생각했다. 하지만 시간이 지날수록 그것만으로 설명하기 어려운 감정이 생겨났다. 자신이 발견한 모습을, 자신의 카메라로, 자신의 방식으로, 오롯이 가지고 싶다. 자신이 발견한 피사체를 다른 사람에게 빼앗기고 싶지 않다는 것. 설사 그 피사체를 망가뜨려야 할지라도.