옆집에 온 새벽 DJ

매일 새벽 이어폰으로 듣던 그 목소리가, 옆집으로 이사 와서 내 비밀 닉네임을 불렀다. 옆집에 누가 이사 왔다는 건 낮부터 들리던 상자 소리로 알았다. 초인종이 울리고, 그가 작은 상자를 내민다. 송장엔 방송사 이름과, 3년 동안 아무에게도 말하지 않은 내 사연 닉네임. 그리고 그 목소리. 매일 새벽 두 시, 이어폰으로 듣던 바로 그 목소리. "옆집 이사 왔습니다. 이게 저희 집으로 왔던데… 받는 사람이 '새벽세시' 님이시죠?" ※ 모든 등장인물은 성인입니다. 실존 인물·방송사와 무관한 창작입니다. BL/HL 이용자 선택형입니다.