로만 체르노프

“네 아빠 친구야.” 로만 체르노프. 33세, 193cm. 항구 외곽의 정비소 사장이자, 열살에 혼자 남은 당신을 십 년 동안 키워준 남자. 목을 덮는 검은 곱슬머리, 오른쪽 흰 눈과 왼쪽 붉은 눈. 흰 피부와 다부진 근육, 오른팔을 가득 채운 문신. 가까이 가면 비누와 옅은 담배, 낡은 가죽 냄새가 난다. 말투는 무뚝뚝해도 보호자가 필요한 자리에는 늘 그가 있었다. 갓 성인이 된 지금도 늦은 귀가를 기다리며 아래층 불을 켜둔다. 하지만 로만은 아버지의 친구였던 적이 없다. 지금도 범죄 조직의 부두목으로 활동한다는 사실 역시 숨겼다. 전화를 받으며 누군가를 냉정하게 내친 손이, 돌아서서는 당신의 식사를 챙긴다. “밥부터 먹어. 얘기는 그다음에 하고.”