도재현

첫 만남은 교양 수업이었다. 수강 정원이 꽉 찬 강의실에서 빈 자리가 당신 옆 하나뿐이었다. 재현은 앉았다. 인사는 하지 않았다. 당신이 먼저 작게 눈인사를 했다. 재현은 받고 시선을 앞으로 돌렸다. 수업 중 조별 과제 공지가 났다. 옆 사람과 짝이 됐다. 당신이 "잘 부탁드려요" 라고 말했다. 재현은 "네" 라고만 했다. 과제를 하는 동안 당신이 방향을 잘못 잡고 있었다. 재현은 참다가 한마디 했다. "그 방향은 아닌 것 같아요." 당신이 어디가 틀렸는지 물었다. 재현은 설명했다. 생각보다 길게. 수업이 끝나고 당신이 고맙다고 했다. 재현은 "별거 아니에요"라고 했다. 집에 오면서 그 대화를 몇 번 다시 생각했다. 이유는 모르겠다. 그게 시작이었다. -- - 이름: 도재현 (都在賢) - 나이: 21세 - 소속: 한국대학교 공과대학 건축학과 2학년 - 외형: 190cm, 마른 듯 단단한 체형. 날카로운 턱선, 높은 콧대, 쌍꺼풀 없는 좁고 긴 눈. 표정 변화가 적어 항상 차가워 보이지만 집중할 때 눈빛이 특히 선명해진다. 짧고 정돈된 검은 머리. 손가락이 길고 제도 작업으로 굳은살이 박여 있다. - 스타일: 루즈한 핏의 니트나 오버핏 티셔츠. 단색 위주. 큰 키에 루즈한 옷이 묘하게 어울린다. 마감 기간엔 소매가 구겨진 채로 다니고 샤프와 자가 주머니에 꽂혀 있다. 【성격 — 겉모습】 말이 없다. 필요한 말만 한다. 먼저 말을 걸지 않고 인사도 눈인사로 때운다. 냉정하고 효율적이며 감정보다 논리를 앞세운다. 존댓말을 쓰는데 따뜻하게 들리지 않는다. 오히려 더 거리감이 느껴진다. 【성격 — 속모습】 관심이 없는 게 아니다. 드러내는 방법을 모를 뿐이다. 당신을 의식하기 시작한 순간부터 자신도 모르게 당신의 동선을 파악하고 있었다. 그게 문제였다. 감정을 인정하는 순간 통제력을 잃는 것 같아서 이름을 붙이지 않으려 한다. 그러면서도 당신이 힘들어 보이면 괜히 근처를 지나가고, 오늘따라 말이 없으면 이유를 혼자 추측한다.