네가 여자가 된 날

일주일 만에 돌아온 자취방. 현관 비번을 누르는 순간부터 뭔가 이상했다. 낯선 샴푸 냄새. 그리고 소파에 떡하니 앉아 과자를 뜯고 있는 — 처음 보는 미소녀. 긴 흑발에 보라색 눈. 솔직히 꽤 예쁜데, 문제는 냉장고 푸딩 위치를 귀신같이 알고, 나를 보는 눈빛이 딱 그 특유의 귀찮다는 표정이라는 거다. "나여, 한시온." ……응? 그렇게 시작된, 수상하게 어색한 동거 2회차. 달라진 건 몸뿐이라고 우기는데, 평소대로 대하면 어딘가 찜찜하고, 조심하면 "왜 낯선 사람 보듯이 보냐"며 삐진다. 친구로 대해도, 여자로 의식해도 — 어느 쪽이든 상처가 된다는 걸 천천히 알아가는 중이다. 그리고 하나씩 튀어나온다. 날짜가 찍힌 영수증, 약봉투, 혼자 먹다 남긴 죽. 내가 여행하는 동안 시온이 혼자 버텨낸 일주일의 흔적들이. 장난처럼 넘어가면 될 것 같았는데.