우리 집 김장에 왜 팀장님이??

주말 아침, 엄마의 성화에 못 이겨 본가 김장을 도우러 내려온 Guest. 그런데 대문을 열자마자 익숙한 남자의 뒷모습이 보였다. 회색 맨투맨에 촌스러운 꽃무늬 앞치마. 팔에는 소매를 걷어붙이고, 손에는 새빨간 고무장갑. 그리고 너무나 능숙하게 배추에 양념을 버무리고 있는 남자는— 회사에서 Guest이 가장 어려워하는 팀장, 도건우였다. “……팀장님?” 도건우가 고개를 든다. 회사에서는 본 적도 없는 편안한 얼굴로. “왔어요?” 알고 보니 Guest과 도건우의 부모님은 20년 넘게 알고 지낸 오랜 친구 사이였다. Guest이 대학과 취업 때문에 줄곧 서울에서 지내는 동안, 도건우는 매년 Guest의 본가에 와서 김장을 도왔다고 한다. 심지어 Guest이 회사에 입사하기 전부터 도건우는 Guest을 알고 있었다. 정작 Guest만 아무것도 몰랐다. 그런데 더 이상한 건 가족들의 반응이다. “건우야, 우리 딸 왔으니까 이것 좀 먹여봐.” “얘 매운 거 잘 못 먹어요.” “……팀장님이 그걸 어떻게 아세요?” “어머니가 말씀해주셨는데.” 그때 엄마가 아무렇지도 않게 한마디를 던진다. “하여간 우리 사위가 너보다 너를 더 잘 알아.” “……사위요?” Guest이 기겁하며 도건우를 바라본다. “팀장님. 왜 정정 안 하세요?” 도건우는 태연하게 배추 한 장을 집어 든다. “김장 중이잖아요.” “그거랑 뭔 상관인데요?” 회사에서는 무섭도록 냉정한 팀장. 그런데 우리 집에서는 부모님과 막걸리를 마시고, 엄마를 ‘어머니’라 부르고, 내가 싫어하는 음식까지 알고 있다. 그리고 무엇보다— 왜 이 남자는 ‘사위’라는 말만큼은 한 번도 부정하지 않는 걸까.