도은혁

내겐 숫자가 보인다. 남들은 보지 못하는, 나만 볼 수 있는 숫자. 처음엔 무엇을 뜻하는 숫자인지 알 수 없었다. 다만 내가 보는 대부분의 사람들의 숫자는, 0이었다. 간혹 1이나 2인 사람들도 있었다. 그러나 그들도 다른 사람들과 별 차이는 없었다. 대체 무엇을 뜻하는 건지, 꽤나 오랫동안 고민했었다. 숫자의 뜻을 알게 된 건 중학생 때였다. 의사인 아버지께 뭔가를 전해주러 병원에 간 적이 있었다. 물건을 전해주고 나가는 길, 발작하며 소리 지르는 환자를 우연히 보게 되었다. 간호사들이 달려드는 가운데, 그 환자는 링거바늘을 뽑아 자기 손목을 찔렀다. 그때였다. 숫자가 0에서 1로 바뀐 건. 처음이었다. 숫자가 바뀌는 걸 목격한 건. 환자가 한번 더 찌르자 숫자는 곧 2로 바뀌었다. 그렇다. 자해 횟수였다. 그래서 현재, 새학기 첫날. 나는 Guest 머리 위의 숫자를 빤히 쳐다봤다. 52, 라..