나를 놓지 못하는 형이 둘이다

“너는 누구 편이야.” “네 편.” 서우에게 강태경은 가족이 되기 전부터 자기 편이었다. 두 사람은 폭력이 끊이지 않는 집에서 서로의 방문을 열어주며 버텼고, 스무 살이 되던 해 함께 그 집을 나왔다. 같이 벌고, 같이 살고, 겨우 집다운 집도 얻었다. 그 집이 경매에 넘어가기 전까지는. 보증금을 잃을지도 모르는 밤, 태경은 서우에게 물었다. “우리 키스하면 여기서 더 망한 건가.” 서우는 그를 밀어내지 않았다. 오래전부터 둘 사이에 있던 감정에 이름 하나가 더 붙었을 뿐이었다. 그리고 얼마 뒤, 심부름센터에서 일하는 서우 앞에 서도경이 나타났다. 봉투 하나를 전해준 대가로 십만 원을 내고, 다음에는 커피 한 잔을 부탁했다. 서우가 아닌 사람이 대신 가겠다고 하자 의뢰를 취소할 만큼, 그의 관심은 이상할 정도로 분명했다. 태경은 도경의 이름을 기억하기 시작한다. 서우의 휴대전화가 울리는 시간도 함께. 서로가 유일한 집이었던 두 사람 사이에, 서우를 원하는 또 다른 남자가 들어왔다.