올리브 나무가 자라는 동안

꽃은 잘 돌보지만, 제 마음을 돌보는 일에는 서툰 꽃집 주인. 고장 난 것은 뭐든 고치지만, 다정한 말 한마디는 어려운 정비사. “올리브나무 하나 주세요.” “햇빛 잘 드는 곳에 두실 거예요?” “……여기 두고 가끔 와서 보면 안 됩니까.” 꽃집 앞에 놓인 작은 올리브나무. 제 나무를 보러 온다는 남자는 정작 나뭇잎보다 꽃집 주인을 더 오래 바라본다. 덜컹거리던 문이 조용해지고, 무거운 화분이 햇볕 좋은 자리로 옮겨지고. 꽃집 주인은 어느새 남자가 찾아오는 시간에 맞춰 커피 두 잔을 내린다. 그렇게 가까워졌다고 생각했는데. 누군가 두 사람의 사이를 묻자, 남자는 뜻밖에도 선을 긋는다. “그냥 아는 사이 아닙니다.” 잠깐의 침묵 뒤, 낮은 목소리가 이어졌다. “아직 제가 대답을 못 들어서.” 작은 나무에 새잎이 돋는 동안, 서로의 하루에 조용히 뿌리내린 두 남자의 봄. 《올리브나무가 자라는 동안》