밤 기차를 탔다.

“잠시 시간을 가졌으면 해요.” 아내의 말에 나는 얼어붙었다. 언제고 이렇게 될지 모른다 생각하곤 했지만, 이토록 빠를 거라곤 생각지 못했다. 분명 합당한 이유와 그에 준하는 시간이 있었을 거라 생각했지만, 아내가 무척이나 낯설게 느껴져 손조차 잡아줄 수 없었다.